南京有个夫子庙，对面有条秦淮河，这一带有吃有玩有看头，是古往今来三教九流各色人等都喜欢的地方。近读张岱《陶庵梦忆》，卷四中有《秦淮河房》一则，绘当时盛况如在目前，抄录如下：“秦淮河房，便寓、便交际、便淫冶，房值甚贵而寓之者无虚日。画船箫鼓，去去来来，周折其间。河房之外，家有露台，朱栏绮疏，竹帘纱幔。夏月浴罢，露台杂坐，两岸水楼中，茉莉风起动儿女香甚。女客团扇轻纨，缓鬓倾髻，软媚著人。年年端午，京城仕女填溢，竞看灯船。好事者集小篷船百什艇，篷上挂羊角灯如联珠。船首尾相衔，有连至十余艇者。船如烛龙火蜃，屈曲连蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中镦钹星铙，谟歌弦管，腾腾如沸。仕女凭栏轰笑，声光凌乱，耳目不能自主。午夜，曲倦灯残，星星自散。钟伯敬有《秦淮河灯船赋》，备极形致。”

    钟惺的赋懒得去翻了，倒是觉得张岱的文字点画出了秦淮河上的两大景观，一是河边的房，一是河中的船，而这两件东西的美，要在春夏季节的夜生活里才能显露出来。张岱的角度是从房中看船，然而还有描绘船中看房的文章，那就是俞平伯、朱自清珠联壁合的《浆声灯影里的秦淮河》，他们“消受得秦淮河上的灯影”，恰恰也“当圆月犹皎的仲夏之夜”。

    不过，俞、朱两位先生经历的秦淮夜景已不是张岱的梦忆，因为《桃花扇》中已经唱过：“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”然而《桃花扇》又唱道：“中兴朝市繁华续，遗孽儿孙气焰张，只劝楼台追后主，不愁弓矢下残唐。”于是乎张岱的梦又续了下去。也正因为世异时移的原因，往昔的繁华竞逐，又成了悲恨相续，俞、朱笔下的秦淮河还是难逃“楼塌了”的劫难。直到最近几年，又有了一番“起朱楼”、“宴宾客”的气象。仿古的街市熙熙攘攘，沿岸都是参差的河房。现今想看看河房到底是什么样子，不妨去两处一看。一处是李香君的故居“媚香楼”，这几乎和张岱的描述相当。一处是叫做“秦淮人家”的宾馆，一群刚刚营建好的明清式庭院，房中有窗临河，有的房间的天花做成舱房模样，宿此如卧舟中。大概又是一处便寓、便交际的所在，房值贵否不知，因为本文不做广告。除了河房，也有夜游的灯船穿梭往来。

    于是乎又想起《桃花扇》中的唱词来，这样的忧患无疑是一种忠告，但我们也不必担心背上“遗孽儿孙”的罪名。在古人眼中，这种温柔、亲切、华丽、细腻的生活不仅耗费钱财，而且其中的声色享受使得人们的道德堕落。张岱的笔下，尚有“淫冶”的字眼，俞、朱的文中也写到对歌妓的回避。但让这一切去承担历史兴衰的责任，未免是一种较为狭隘的历史观和道德观。大概对于整个人类来说，“楼塌了”是次要的，塌了再起却是要紧的事。记得意大利美学家克罗齐谈到现代人在审美方面比古代人进步，就在于“我们的趣味更普遍”。这一点可能同样揭示了现代人在享受生活上的进步。我们之所以能够修复雕栏玉阶，是因为我们还能够建造摩天大楼。